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Michelle Henning, Photography. The 
Unfettered Image, Londres/New York, 
Routledge, 2018, 203 p.
Dans ce livre aussi ambitieux que 
synthétique, l’historienne et artiste 
Michelle Henning vise à relire les 
discours et théories sur la photographie 
autour d’une hypothèse : la photo-
graphie est une image « libérée, sans 
entrave [unfettered] ». Face aux débats 
contemporains sur le partage et 
la circulation accrus des images qui 
caractériseraient la culture visuelle 
en régime numérique – et cherchant 
autant à les historiciser qu’à les 
relativiser –, l’auteure soutient l’idée 
que, dès ses débuts au XIXe siècle, 
la photographie est affaire de fluctua-
tion, de fragmentation, de traduction, 
de projection. Si elle insiste sur le 
caractère mobile, voire évanescent 
de la photographie, cela est toujours 
adossé à une attention à la dimension 
matérielle des images et de la média- 
tion – « l’esprit, les yeux, les mains, 
ainsi que lentilles, plaque de métal 
ou pierres lithographiques » sont 
les médiateurs de l’image (p. 26).
 Dans huit chapitres concis, 
l’image est abordée dans ses dimen-
sions sémiotiques, techno-scientifiques, 
discursives, et autant internes qu’ex-
ternes au champ de l’art, Henning 
insistant sur la photographie comme 
« média », dans la définition élargie 
qu’en donnent les Medienwissen- 
schaften germaniques ou la Media 
Theory anglo-saxonne1.
 Le premier chapitre intitulé 
« The itinerant image » défend l’idée 
de la photographie comme catégorie 
impure et hybride. Il s’ouvre sur le récit 
d’un dentiste ayant occupé la même 
maison que Michelle Henning à Bristol, 
où il fut l’un des premiers, dans les 
années 1890, à investir dans une 
machine à rayons X pour son cabinet. 
Dans la demeure de ce dentiste 
et peintre amateur, les plaques radio-
graphiques se mêlaient à l’appareillage 
d’imagerie et aux toiles post- 
impressionnistes accrochées aux murs. 
Cette anecdote ne saurait appartenir 
à « l’histoire de la photographie comme 
histoire faite de chefs-d’œuvre ou 
d’innovations technologiques », elle 
indique plutôt, à travers la rencontre dans 
un même lieu de la peinture et de 
l’imagerie radiographique, l’histoire 
croisée dont la photographie peut faire 
l’objet. Ce premier exemple est, à lui 
seul, illustratif de l’horizon de cet 
ouvrage qui vise à rediscuter les notions 
et métaphores canoniques de l’histoire 
de la photographie (la fixation du 
temps, l’instant décisif, l’indexicalité, 
la photographie comme fenêtre, etc.) 
par le prisme d’études de cas. 
 À cet égard, le quatrième cha-
pitre, « The book of the world », offre 
une démonstration éloquente du travail 
de relecture effectué par l’auteure. 
Inscrit dans le prolongement de ses 
recherches antérieures sur l’institution 
et le dispositif muséal comme média2, 
« The Book of the world » s’ouvre 
sur un rappel des travaux de Stephen 
Bann sur le « musée publié sous la 
forme de tirages photographiques » 
ou de Walter Grasskamp à propos 
du rôle des publications artistiques 
en série dans la démocratisation de 
l’histoire de l’art. À travers l’exemple 
du Musée imaginaire de Malraux, 
l’auteure analyse les relations entre 
la reproduction photographique 
(l’ouvrage de Malraux incluant les 
clichés d’art dogon et khmer réalisés, 
respectivement, par Tony Saulnier et 
Germaine Krull) et l’émergence d’un 
nouveau type de musée (en rupture 
avec le musée-mausolée critiqué par 
Adorno), corollaire d’une nouvelle 
façon de concevoir le monde. La notion 
de musée imaginaire se déploie 
alors sur plusieurs niveaux. Malraux 
lui-même relevait la puissance trans-
formatrice des techniques de repro-
duction sur les œuvres d’art, faisant 
ressortir des « similarités latentes 
et produisant de nouvelles affinités 
entre des images et des artefacts 
précédemment dissemblables » (p. 69). 
De plus, l’œuvre d’art se réincarnerait 
dans des fictions matérialisées par 
la photographie – qui se détache ici 
de la simple « reproduction » des 
œuvres –, et déployées sur les pages 
imprimées du livre. Dans cet élargis-
sement du champ expérientiel des 
œuvres, le musée lui-même, comme 
la photographie, se trouve « élastique », 
« élargi » ou encore « dispersé ». 
 Si la dimension photochimique 
de la photographie est évoquée en 
passant autour de l’étude du Musée 
imaginaire, elle forme surtout l’objet 
central du cinquième chapitre intitulé 
« Second nature ». La possibilité 
d’une représentation photographique 
est ici replacée au sein des dévelop-
pements du champ de la chimie durant 
la révolution industrielle. Henning 
vise par là un double déplacement 
de perspective : de la photographie 
comme phénomène purement optique 
et perceptuel à ses connexions avec 
le marché mondial des produits 
chimiques, qu’ils soient d’origine miné- 
rale ou organique (comme l’aniline, 
à la base du développement de 
l’industrie des colorants de synthèse). 
L’auteure retrace le rôle des inves- 
tissements de l’État allemand dans 
les universités et les laboratoires 
de recherche afin de rester compétitif 
face à la Grande-Bretagne, riche de 
matières premières à teinture exploitées 
dans ses colonies indiennes. Stratégie 
payante puisqu’en 1868 des chimistes 
allemands identifiaient la formule 
chimique de l’alizarine (dont on tire 
des colorants de nuances rouges) et 
qu’en 1914 les six leaders de l’industrie 
chimique sont allemands (BASF, Bayer, 
Hoechst, Agfa, Cassella, Kalle). Pour 
Henning, les qualités mimétiques 
de la photographie n’étant possibles 
que par ces autres matérialités et bases 
chimiques des gélatines, colorants 
et autres matériaux d’origine animale, 
elle qualifie ici la photographie de 
« seconde nature », la reproduction du 
monde étant fonction de l’exploitation 
de la nature.
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 Les deux derniers chapitres 
esquissent une généalogie de problé-
matiques plus explicitement contem-
poraines. Dans le septième chapitre, 
« Streams and flows », Henning traite 
de la question des métaphores cano-
niques et usitées dans l’histoire des 
médias. Une fois de plus, l’intention 
de l’auteure est de redonner chair aux 
discours en les remettant en lien avec 
les supports concrets qu’une certaine 
« persistance des métaphores fluides » 
(p. 132) aurait tendance à effacer. 
En référence aux travaux d’inspiration 
bergsonienne du théoricien des 
médias américains Mark B.N. Hansen, 
Henning affirme que les discours du 
« flux » médiatique renvoient toujours 
à des « assemblages humains et 
technologiques qui rassemblent 
cognition, attention et perception avec 
des structures techniques intégrées, 
bien concrètes ou prenant la forme de 
médias différents » (p. 136). Elle invite 
donc à reconsidérer cette dimension 
matérielle comme étant porteuse 
de signification. À ses yeux, la relation 
médiatique n’est jamais désincarnée, 
mais existe toujours par des matériali-
tés concrètes.
 Enfin, dans le chapitre final 
« We are here, but where are you? », 
l’historienne reconsidère des photo-
graphes canoniques dans un dialogue 
avec certaines pratiques et discours 
de l’art contemporain. Walker Evans, 
Louise Dahl-Wolfe, Helen Levitt et 
Robert Frank y sont convoqués pour 
leur capacité à remettre en question 
les limites de la représentation. Le titre 
du chapitre est emprunté à la photo- 
graphie prise par John Gutmann 
à San Francisco en 1936-1937 : sur 
une palissade en bois parsemée 
d’inscriptions et de marquages, on 
peut lire ce graffiti : « DEAR Sophie 
ANd MAE / WE are here but where / 
Are you? AugusT 10, 1936. ». Henning 
considère cette photographie comme 
un exemple de « pure reproduction » – 
telle la photocopie d’un document. 
Dans cette image « plate » qui se 
présente comme simple texte destiné 
à être lu, l’auteure voit la possibilité 
de capturer une dialectique de l’absence 
et de la présence : l’enregistrement 
d’expériences « transitoires, itiné-
rantes », évocatrices des expériences 
sociopolitiques d’une époque, permet 
de relativiser toute velléité de les repré- 
senter de façon immuable, stratégie 
qu’elle rapproche des positions d’Okwui 
Enwezor sur la question du documen-
taire dans l’art contemporain3. 
 La grande qualité de Photography. 
The Unfettered Image est de carto- 
graphier des territoires qui excèdent 
bien souvent le prisme de l’histoire 
et de la théorie photographiques. Si 
les noms bien établis dans le domaine 
sont certes présents (Roland Barthes, 
Walter Benjamin, Susan Sontag), 
ils y côtoient toute une série d’auteurs 
(Wolfgang Ernst, Mark Hansen, 
Friedrich Kittler, Bruno Latour) qui 
chacun à leur façon mettent l’accent 
sur la matérialité ou la concrétude 
des médias, des régimes de média-
tion et de la technique. Grâce à ces 
théoriciens, Henning établit un dia-
logue fertile entre histoire de la pho-
tographie et archéologie des médias : 
les notions de mobilité et de matéria-
lité forment les pivots conceptuels 
et méthodologiques du livre. Loin des 
récits internalistes de l’histoire de la 
photographie, qui tendent à refermer 
cette histoire sur elle-même, l’ouvrage 
veut relire la photographie dans le 
contexte plus large du développement 
des technologies médiatiques et des 
ambitions impérialistes européennes. 
Aux antipodes d’une histoire linéaire 
des circulations photographiques, 
la volonté de montrer la photographie 
« sans entrave » se répercute dans 
la forme même du livre qui combine 
caractère fragmentaire et logiques 
ouvertes de montage. Enfin, Photogra-
phy. The Unfettered Image de Michelle 
Henning est une tentative réussie 
de nuancer le postulat selon lequel 
le temps des images digitales aurait 
profondément transformé ce qui 
caractérisait les photographies : en 
réalité, l’histoire de la mobilité photo-
graphique s’était ouverte bien 
plus tôt et sous de nombreux visages.
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1 Pour un bon exposé de ces 
discours, voir Dieter Mersch, Théorie 
des médias. Une introduction, préf. 
E. Alloa, Dijon, Les presses du réel, 
2018.
2 Michelle Henning (dir.), Museum 
Media. International Handbook 
of Museum Studies, vol. 3, Chichester, 
Wiley/Blackwell, 2015 ; Michelle 
Henning, Re-Animating Modernism. 
Picture Language, Museum Display 
and Visual Reproduction, thèse de 
doctorat, University of Brighton, 2015.
3 À partir de la documenta 11 
(2002) dont il fut le directeur artistique, 
Okwui Enwezor a développé une 
réflexion sur la place du documentaire 
dans l’art contemporain. L’inclusion 
de travaux explicitement politiques, 
recourant souvent à des stratégies 
relevant du documentaire, mettait 
à distance l’art dit « autonome » 
et brisait du même coup l’opposition 
entre éthique et esthétique. Au lieu 
de contempler des œuvres, le public 
de la documenta 11 était invité 
à réfléchir à ses positions politiques.
